Son las seis de la tarde de un domingo en el Parque O’Higgins. Un pulso marca el ritmo, los repiques responden y las terceras construyen una conversación colectiva. Cuatro, cinco o más agrupaciones de samba y batucada ensayan a pocos metros unas de otras.

Son estudiantes, trabajadores y familias que preparan sus presentaciones para los más de veinte carnavales que conforman un verdadero enjambre de encuentros populares en la Región Metropolitana. Pero la historia del carnaval chileno comenzó mucho antes de que llegaran los tambores brasileños. Incluso antes de que existiera aquí la palabra carnaval.

Antes de los españoles, los pueblos andinos ya celebraban los ciclos agrícolas, las lluvias, la fertilidad de la tierra y el encuentro comunitario. El Anata aymara, asociado al juego, la música y el agradecimiento a la Pachamama, conserva elementos de aquellas tradiciones que posteriormente se entrelazaron con el calendario cristiano. En territorio mapuche también existían antiguas celebraciones y ceremonias colectivas. El nguillatún reunía a las comunidades para agradecer y pedir por el equilibrio de la vida, mientras el palín articulaba encuentros sociales, espirituales y políticos. No eran carnavales en el sentido europeo, sino expresiones propias de pueblos que ya celebraban colectivamente mucho antes de la colonización.

Con la llegada española apareció el carnaval europeo y su encuentro con las tradiciones locales. Se intentó reemplazar o darle un sentido cristiano a cada celebración y por eso, los carnavales se radicaron a fechas previas a la cuaresma, para evitar profanar las fechas sagradas de la nueva cultura que llegaba. Pero la fiesta tiraba y en las poblaciones y caseríos se popularizó la challa con juegos de agua, harina y celebraciones callejeras. Pero aquella libertad incomodaba a las autoridades.

En 1821, Bernardo O’Higgins prohibió la challa en Santiago, considerándola contraria al orden y las buenas costumbres. La fiesta, sin embargo, sobrevivió. Durante generaciones adoptó nuevas formas. Fiestas religiosas, celebraciones de primavera y tradiciones populares mantuvieron viva una diversidad cultural que la dictadura militar volvería a restringir mediante el control del espacio público.

El regreso de los tambores

Con el retorno de la democracia, los años noventa abrieron una nueva etapa. Jóvenes músicos comenzaron a estudiar el samba de Río de Janeiro y los ritmos afrobrasileños de Salvador de Bahía. En 1994, Joe Vasconcellos desarrolló talleres de percusión en Balmaceda 1215. De aquel ambiente surgió Amereida. Después se consolidaron experiencias como Mamayuca, Os da Quinta y los talleres de Caruso Moraga. En 1998 nació la Escuela de Samba Kawin y posteriormente Pacha Batú, que llegó a reunir centenares de ritmistas y expandir sus actividades por Chile.

Aquella tradición tenía una identidad distinta de las celebraciones ancestrales. La chaya era una fiesta popular de juegos y celebración colectiva, transformada durante la Colonia. El tumbe carnaval, revitalizado por las comunidades afrodescendientes de Arica, pertenece a una tradición afrochilena vinculada a su propia memoria histórica. La batucada, en cambio, proviene de expresiones de percusión afrobrasileña, particularmente del samba y sus distintas escuelas. Son historias diferentes que hoy pueden encontrarse en las calles sin perder sus identidades.

Los barrios recuperan el carnaval

En 1992 nació el Carnaval de San Antonio de Padua, en Matta Sur. Durante los noventa se desarrollaron experiencias batuqueras en La Pincoya y otras poblaciones. En 1999, Valparaíso vio surgir el Carnaval de los Mil Tambores, vinculado a la recuperación de espacios públicos para el arte y la cultura.

La Legua, Lo Hermida, Cerro Navia y otros territorios comenzaron a construir sus propias celebraciones.

El carnaval se convirtió en una escuela sin salas de clases. Jóvenes aprendían percusión, familias confeccionaban vestuarios y vecinos organizaban fiestas mediante el trabajo comunitario.

En 2026, San Antonio de Padua celebró su versión número 34 con una convocatoria de 34 comparsas. Una tradición barrial que continúa reuniendo generaciones.

En 1992 nació el Carnaval de San Antonio de Padua, en Matta Sur. Durante los noventa se desarrollaron experiencias batuqueras en La Pincoya y otras poblaciones. En 1999, Valparaíso vio surgir el Carnaval de los Mil Tambores, vinculado a la recuperación de espacios públicos para el arte y la cultura.

La Legua, Lo Hermida, Cerro Navia y otros territorios comenzaron a construir sus propias celebraciones.

El carnaval se convirtió en una escuela sin salas de clases. Jóvenes aprendían percusión, familias confeccionaban vestuarios y vecinos organizaban fiestas mediante el trabajo comunitario.

En 2026, San Antonio de Padua celebró su versión número 34 con una convocatoria de 34 comparsas. Una tradición barrial que continúa reuniendo generaciones.

El tambor como resistencia

Hoy, el movimiento batuquero chileno reúne escuelas de samba, batucadas y comparsas con identidades diversas. Algunas mantienen las técnicas brasileñas; otras incorporan influencias latinoamericanas y expresiones musicales locales.

Sus dificultades también son compartidas: instrumentos costosos, escasos espacios de ensayo, financiamiento limitado y mucho trabajo voluntario.

Sin embargo, cada domingo vuelven a reunirse.

Una batucada enseña algo profundamente comunitario: nadie sostiene el ritmo por sí solo. Cada instrumento debe escuchar a los demás para que la música exista.

Por eso el tambor continúa siendo una forma de resistencia. No solamente cuando acompaña una protesta, sino cuando permite recuperar una plaza, enseñar gratuitamente o construir un espacio donde las personas vuelven a encontrarse.

Hace dos siglos, las autoridades prohibían la chaya para mantener el orden. Hoy, en el Parque O’Higgins, decenas de personas preparan carnavales que devuelven las calles a sus habitantes.

El ensayo termina, los instrumentos regresan a sus fundas y el parque recupera su tranquilidad.

Pero los tambores volverán el próximo domingo.

Porque celebrar también es preservar la memoria. Y mientras existan comunidades dispuestas a reunirse para tocar, la alegría seguirá siendo una forma de resistencia colectiva.